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La façon virile de Montaigne
Abstract
The concept of virility is fundamental to understanding the ethics of the Essais, since 
it allows the articulation of the social ideal of a warrior nobility and a moral ideal of 
virtue and vigour, as well as a stylistic ideal of naturalness and the primacy of subject 
matter, which links Montaigne to Seneca and Erasmus. At the same time, this ethics, 
which has affi nities with Stoicism, is undermined by a profound sense of human wret-
chedness, weakness and inconstancy, which is related to Scepticism.
Chez Montaigne, l’écriture de soi est une entreprise ambiguë : s’agit-il seu-
lement de se peindre ou aussi de se modeler ? Tantôt l’écriture des Essais 
viserait à la manifestation de Montaigne, tantôt à sa transformation. Cette 
ambiguïté est sensible dès le chapitre « De l’oisiveté », où Montaigne ra-
conte comment il s’est mis à écrire : il déclare que son esprit « enfante 
tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, 
et sans propos, que pour en contempler à [s]on aise l’ineptie et l’estran-
geté, [il a] commancé de les mettre en rolle, esperant avec le temps luy 
en faire honte à luy mesmes 1 ». Dans la même phrase, il évoque son in-
tention de « contempler » les productions de son esprit, c’est-à-dire d’être 
pur témoin des pensées qui lui viennent, et son espoir d’un amendement 
qui résulterait de la « honte » éprouvée. Certes, il insiste à plusieurs re-
prises sur le fait qu’au moment où il écrit, il est un homme mûr, qu’il ne 
s’agit pas de modifi er, mais seulement de manifester : « Les autres forment 
l’homme ; je le recite et en represente un particulier bien mal formé, et 
lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien autre 
qu’il n’est. Meshuy c’est fait. » (III, 2, p. 804 B) Il argumente en faveur de 
cette posture en alléguant son âge : « Somme : me voicy apres d’achever 
cet homme, non d’en refaire un autre. Par long usage, cette forme m’est 
passée en substance, et fortune en nature. » (III, 10, p. 1011 B) Il ajoute : 
1. M. de Montaigne, Essais, I, 8, éd. V.-L. Saulnier, Paris, PUF, 1965, p. 33 A. Toutes nos 
références aux Essais se rapportent à cette édition.
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« mon aage est hors d’institution et n’a desormais dequoy regarder ailleurs 
que à se maintenir. » (III, 13, p. 1083 B) Cependant, ces trois passages 
fi gurent dans le troisième livre, publié seulement en 1588, et dans d’autres 
passages, Montaigne semble considérer qu’écrire n’est pas une fi n en soi, 
que ce n’est qu’un moyen au service d’un projet éthique, d’une « culture 
de l’ame » (II, 17, p. 658 A) : « Composer nos meurs est nostre offi ce, non 
pas composer des livres […]. Nostre grand et glorieux chef-d’œuvre c’est 
vivre à propos. » (III, 13, p. 1108 C) À la fi n du livre II, c’est-à-dire dans 
les dernières pages de l’édition de 1580, qui répondaient alors à l’avis au 
lecteur placé en tête, Montaigne écrit : « Mon art et mon industrie ont esté 
employez à me faire valoir moy-mesme ; mes estudes, à m’apprendre à 
faire, non pas à escrire. J’ay mis tous mes efforts à former ma vie. Voylà 
mon mestier et mon ouvrage. » (II, 37, p. 784 A) Il se montre soucieux de 
« forger [s]on ame » (III, 3, p. 819 C) et il affi rme qu’en rédigeant son li-
vre, il a donné à sa forme intérieure une netteté de contours qu’elle n’avait 
pas auparavant, comme l’indique cet ajout postérieur à 1588 : « Moulant 
sur moy cette fi gure, il m’a fallu si souvent dresser et composer pour m’ex-
traire, que le patron s’en est fermy et aucunement formé soy-mesmes. Me 
peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que 
n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre que mon 
livre m’a faict. » (II, 18, p. 665 C) Écrire sur soi modifi e le soi. À la diffé-
rence du dramaturge ou du romancier, qui s’expriment par le truchement 
de personnages, celui qui, comme Montaigne, s’essaye, parle en son nom 
propre : ce qu’il dit engage sa vie.
La même ambiguïté est perceptible dans le rapport à la manière d’écri-
re. Pour Montaigne, le « parler » est l’élaboration savante d’une parole 
apte à révéler l’identité intime, mais aussi à la façonner. Écrire, c’est, au 
cours d’un lent travail, élaborer une image de soi par un usage particulier 
de l’idiome commun. La recherche perpétuelle de Montaigne est d’abord 
une recherche de soi-même, et le choix d’un style est un choix de vie. Si le 
chapitre « De l’institution des enfans », qui ne se signale pas seulement par 
sa longueur relative, a une importance capitale dans l’économie des Essais, 
c’est qu’il offre une métaphore de l’entreprise de Montaigne. En proposant 
un programme d’éducation qui vaut par le type de rapport à soi-même et 
aux autres qu’il instaure, Montaigne fait le bilan d’une quête qu’il poursuit 
tout au long du livre. L’éducation de soi par soi est un processus qui dure 
toute la vie. Il n’y a pas d’âge pour philosopher, pas d’âge pour s’édifi er. 
Comme pour démentir les propos où il prétend avoir passé l’âge de se 
former, Montaigne écrit : « Je ne vise icy qu’à découvrir moy mesmes, qui 
seray par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me change. » 
(I, 26, p. 148 A)
Se pose alors la question des valeurs qui orientent une vie. La notion 
de virilité intervient à des endroits décisifs des Essais, dans des contextes 
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aussi bien éthiques qu’esthétiques. Nous tenterons ici de déterminer ce que 
lui doit l’entreprise de Montaigne.
Les Essais héritent d’une conception de l’homme et de la femme qui 
a sa source dans l’anthropologie d’Aristote et de Galien. La mentalité du 
XVIe siècle oppose l’ordre du masculin et celui du féminin, comme la forme 
à la matière, l’acte à la puissance, la perfection à l’imperfection, le chaud 
au froid, le sec à l’humide, le dur au mou, l’âme au corps 2. La théorie 
aristotélicienne distingue les comportements des deux sexes : « les femel-
les sont par nature plus faibles et plus froides, et il faut considérer leur 
nature comme une défectuosité naturelle 3 » ; le mâle « a plus de bravoure, 
plus de férocité, plus de simplicité et moins de rouerie. Les traces de ces 
différents traits de caractères se montrent pour ainsi dire chez tous les ani-
maux, mais davantage chez ceux dont le caractère est plus développé, et 
tout spécialement chez l’homme 4 ». Dans cette tradition, Plutarque écrit 
que « la naturelle temperature des femmes est fort humide, ce qui leur rend 
la charnure ainsi molle, lissée et luisante 5 ». Montaigne parle, lui aussi, de 
« vigueur masle » (I, 1, p. 8 A), de « mollesse feminine » (II, 27, p. 693 B), 
de l’« ordinaire foiblesse du sexe » (II, 8, p. 397 A).
Alors que la notion de masculinité appartient à la biologie, la notion 
de virilité ressortit à l’éthique. Ce n’est pas un état congénital, mais une fa-
çon d’être qui s’acquiert. Montaigne demande que les précepteurs fassent 
lire à leur élève les poètes,
et quand il commencera de se sentir, luy presentant Bradamant ou Angelique 
pour maistresse à jouïr, et d’une beauté naïve, active, genereuse, non hom-
masse mais virile, au prix d’une beauté molle, affettée, delicate, artifi cielle ; 
l’une travestie en garçon, coiffée d’un morrion luysant, l’autre vestue en 
garce, coiffée d’un attiffet emperlé : il jugera masle son amour mesme, s’il 
choisit tout diversement à cet effeminé pasteur de Phrygie. (I, 26, p. 161-
162 C)
Il n’existe donc aucune symétrie entre les notions éthiques de virilité et de 
féminité : il n’est pas infâmant d’être une femme virile ; il l’est d’être un 
2. I. Maclean, « Avatars de la différence sexuelle à la fi n de la Renaissance », dans M. T. 
Jones-Davies, Shakespeare et le Corps à la Renaissance, actes du congrès de la Société 
Française Shakespeare, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 115. Voir, du même auteur, The 
Renaissance Conception of Woman : Scholasticism and Medical Science in European 
Intellectual Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1980.
3. Aristote, De la génération des animaux, IV, 6, 775a 14-15, trad. P. Louis, Paris, Les 
Belles Lettres, 1961, p. 167.
4. Aristote, Histoire des animaux, IX, 1, 608b 2 et suiv., trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1987, 
p. 581.
5. Plutarque, Propos de table, III, 3, dans Œuvres morales, trad. J. Amyot, Paris, Jean 
Libert, 1616, t. II, p. 75.
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homme efféminé. C’est que la virilité se rattache à la santé, à la robust-
esse, à l’énergie, à l’audace. Elle s’intègre à un réseau de qualités posi-
tives. L’éthique est ici inextricablement liée à l’esthétique : la virilité est 
associée au naturel (« naïf » vient de natiuus) et la féminité à l’artifi ce et 
à l’affectation.
La virilité, tout autant qu’une qualité éthique, est une qualité sociale. 
Montaigne revendique son appartenance à la noblesse d’épée 6, dont il as-
sume le système de valeurs et le mode de vie. Or, « la forme propre, et 
seule, et essentielle, de noblesse en France, c’est la vacation militaire » (II, 
7, p. 384 A). Montaigne fait sien un idéal de vie guerrier :
Il n’est occupation plaisante comme la militaire ; occupation et noble en 
execution (car la plus forte, genereuse et superbe de toutes les vertus est la 
vaillance), et noble en sa cause : il n’est point d’utilité ny plus juste, ni plus 
universelle que la protection du repos et grandeur de son pays. La compai-
gnie de tant d’hommes vous plaist, nobles, jeunes, actifs, la veue ordinaire 
de tant de spectacles tragiques, la liberté de cette conversation sans art, et 
une façon de vie masle et sans ceremonie […]. (III, 13, p. 1096 B)
Un peu plus loin, Montaigne cite la célèbre formule de Sénèque : Vivere 
militare est. Le choix de la vie militaire s’accorde avec celui du stoïcisme, 
qui implique sobriété, vigueur, courage, constance. À l’image de Juste 
Lipse dans le De constantia, le néo-stoïcisme affectionne les métaphores 
militaires. Montaigne, qui associe le masculin à la fermeté et le féminin à 
la mollesse 7, conçoit le stoïcisme comme une philosophie mâle. Quoiqu’il 
ne rattache pas le mot virtus à vir 8, mais à vis 9, il considère que la vertu est 
une qualité virile et que sa mise en œuvre s’accompagne d’un plaisir supé-
rieur. Il écrit à propos du mot « volupté » : « s’il signifi e quelque supreme 
plaisir et excessif contentement, il est mieux deu à l’assistance de la vertu 
qu’à nulle autre assistance. Cette volupté, pour estre plus gaillarde, ner-
veuse, robuste, virile, n’en est que plus serieusement voluptueuse. » (I, 20, 
p. 82 C) Caton lors de son suicide a éprouvé un plaisir viril : « Il me semble 
lire en cette action je ne sçay quelle esjouissance de son ame, et une émo-
tion de plaisir extraordinaire et d’une volupté virile. » (II, 11, p. 424 A)
L’éthique stoïcienne se manifeste par le style coupé à la manière de 
Sénèque. Montaigne fonde son entreprise littéraire sur le fait qu’il existe 
une correspondance profonde entre le caractère d’un homme, sa philoso-
phie personnelle et sa « façon ». Il exprime cette idée en empruntant à 
6. Voir J. J. Supple, Arms versus Letters : The Military and Literary Ideals in the « Essais » 
of Montaigne, Oxford, Clarendon Press, 1984.
7. Voir R. D. Cottrell, Sexuality/Textuality : A Study of the Fabric of Montaigne’s « Essais », 
Columbus, Ohio State University Press, 1981.
8. L’étymologie de virtus est pourtant indiquée par Cicéron, Tusc., II, XVIII.
9. Montaigne, Essais, II, 7, p. 384 A : à propos des Romains : « la generale appellation de 
vertu prend chez eux etymologie de la force. »
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la lettre 114 de Sénèque la formule « Non est alius ingenio, alius animo 
color 10 » (III, 12, p. 1040 C). Or, dans cette même lettre, le philosophe 
romain a théorisé le style viril en se gaussant de Mécène, aussi relâché 
dans son comportement que dans son style : « Lorsque l’âme est saine et 
vigoureuse, le style est robuste, énergique, viril 11. »
La virilité est donc aussi une affaire de style. Montaigne a été formé 
à l’école d’Érasme 12. Or, dans la querelle du cicéronianisme, les détrac-
teurs de l’orateur romain reprennent à leur compte les critiques qui lui ont 
été adressées de son temps, que rapportent Tacite 13 et Quintilien 14. Ils lui 
reprochent notamment sa tendance à l’asianisme, qu’ils jugent efféminé. 
Dans une lettre de 1527 à François Vergara, publiée dès 1529, Érasme juge 
le style cicéronien insuffi samment viril :
Pour moi, j’ai toujours été si loin de copier l’aspect du style cicéronien 
que même si je pouvais y arriver, je préférerais un autre genre d’éloquence 
plus dense, plus serrée, plus nerveuse, moins léchée et plus mâle [mascu-
lum] et d’ailleurs je me suis peu soucié d’orner mon style, même si je ne 
dédaigne pas l’élégance, quand je la trouve sans effort 15.
Le mot masculus, très rare dans le vocabulaire stylistique, pourrait être 
emprunté à un passage de l’Institution oratoire où Quintilien blâme l’élo-
quence dévergondée de son temps « qui ne comporte même pas le moin-
dre indice qui révèle un homme mâle et sain, pour ne pas dire grave et 
vertueux 16 ». Plus largement, le vice des cicéroniens consisterait, selon 
10. Sénèque, Lettres à Lucilius, 114, 3, éd. F. Préchac, Paris, Les Belles Lettres, t. V, 1971, 
p. 27 : « L’esprit n’est pas d’une autre couleur que l’âme » (nous traduisons ; Sénèque écrit : 
non potest…).
11. Ibid., 114, 22, p. 34 (nous traduisons).
12. Voir R. Trinquet, La Jeunesse de Montaigne : ses origines familiales, son enfance et 
ses études, Paris, Nizet, 1972, p. 193-383, et M. Magnien, « Un écho de la querelle cicéro-
nienne à la fi n du XVIe siècle : éloquence et imitation dans les Essais », dans F. Lestringant, 
dir., Rhétorique de Montaigne, Paris, Champion, 1985, p. 85-99.
13. Cf. Tacite, Dialogue des orateurs, XVIII, éd. H. Goelzer, trad. H. Bornecque, Paris, Les 
Belles Lettres, 1960, p. 44.
14. Cf. Quintilien, Institution oratoire, XII, X, 12-13, éd. et trad. J. Cousin, Paris, Les 
Belles Lettres, 1980, t. VII, p. 117.
15. Érasme, lettre 1885 à François Vergara (13 octobre 1527), dans La Correspondance 
d’Érasme, t. VII, trad. P. Laurens et F. Desbordes, revue par H. Bardon, Bruxelles, University 
Press, 1978, p. 237 ; cf. Opus epistolarum, éd. P. S. Allen et al., Oxford, Clarendon Press, 
t. VII, 1928, p. 194. Sur ce passage, voir H. Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 
1968, p. 421 ; M. Mann Phillips, « From the Ciceronianus to Montaigne », dans Classical 
Infl uences on European Culture, A.D. 1500-1700, dir. R. R. Bolgar, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1976, p. 191-203 ; A. Compagnon, « La brièveté de Montaigne », dans 
J. Lafond, dir., Les Formes brèves de la prose et le discours discontinu, Paris, Vrin, 1984, 
p. 14-15 ; P. Parker, « Virile Style », dans Premodern Sexualities, dir. L. Fradenburg et 
C. Freccero, New York et Londres, Routledge, 1996, p. 199-222.
16. Quintilien, op. cit., V, XII, 20, t. III, p. 181.
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leurs adversaires, à privilégier les verba par rapport aux res, le corps du 
discours par rapport à son âme. Ainsi, Nausopon part des mots et parvient 
aux pensées :
Je choisis quelques mots bien cicéroniens, puis des tropes, des for-
mules, ensuite des rythmes. Enfi n abondamment pourvu de ce matériel, 
j’examine quelles fl eurs je pourrais placer et à quels endroits. Je reviens 
ensuite au soin des pensées. Car cela relève de l’art, de trouver des si-
gnifi cations qui s’adaptent à ces ornements verbaux 17.
Pour Montaigne, l’art cicéronien est un masque qui trahit un esprit pu-
sillanime. Il produit l’affectation et la froideur (III, 5, p. 873-874 B). En 
prenant le parti inverse, Montaigne adopte l’attitude virile et aristocratique 
de celui qui se laisse guider par sa nature. Dans les conversations entre 
hommes, comme celles qu’il avait avec La Boétie, il apprécie à la fois la 
franchise des jugements et la prééminence de la pensée :
J’ayme, entre les galans hommes, qu’on s’exprime courageusement, que 
les mots aillent où va la pensée. Il nous faut fortifi er l’ouie et la durcir 
contre cette tandreur du son ceremonieux des parolles. J’ayme une societé 
et familiarité forte et virile, une amitié qui se fl atte en l’aspreté et vigueur de 
son commerce, comme l’amour, és morsures et esgratigneures sanglantes. 
Elle n’est pas assez vigoureuse et genereuse, si elle n’est querelleuse, si elle 
est civilisée et artiste, si elle craint le hurt et a ses allures contreintes. (III, 
8, p. 931 BC)
Montaigne fait donc sienne la primauté accordée par Érasme à l’esprit sur 
la lettre, au fond sur la forme, et il relie ce choix à la virilité.
Le rapport de Montaigne à l’écriture est d’abord un rapport à une 
langue, le français. En effet, pour composer une œuvre qu’il vouait « à la 
commodité de [s]es parens et amis » et qui devait le présenter en sa « façon 
simple, naturelle, sans contention et artifi ce 18 », Montaigne n’avait pas le 
choix : il lui fallait utiliser sa langue quotidienne. Il situe le français par 
rapport à d’autres langues et dialectes, en usant de qualifi catifs à la fois 
esthétiques et éthiques. Le dialecte de sa région est le périgourdin ; or il 
juge que « c’est un langage […] brode, trainant, esfoiré », et avoue ne pas 
en avoir « plus d’usage que de l’Alemand ». De l’autre côté de la Garonne, 
on parle le gascon, que Montaigne considère comme « un langage masle 
et militaire », « beau, sec, bref, signifi ant » ; mais s’il le comprend, il ne 
dit pas le parler. À la suite d’une décision de son père, le latin lui « a esté 
donné pour maternel » (II, 17, p. 639 AC), mais il en a perdu l’usage oral 
et écrit, même si, sous le coup de l’émotion, il lui arrive de l’employer. 
17. Érasme, Ciceronianus, dans Œuvres choisies, trad. J. Chomarat, Paris, LGF, 1991, 
p. 932-933.
18. Montaigne, Essais, avis « au Lecteur », p. 3.
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C’est au latin qu’il confi e ses allusions ou propos obscènes 19. Il estime 
le français « gratieus, delicat » (II, 17, p. 639 C), « mais non pas […] vi-
goureux suffi samment » (III, 5, p. 874 B). Ainsi, comme Géralde Nakam, 
Gisèle Mathieu-Castellani et Françoise Charpentier l’ont montré, « se des-
sine comme une sorte de sexe des langues : le latin est viril, le français est 
efféminé 20 ».
Cette vision est juste, il faut cependant la relativiser. Supposer qu’une 
langue est porteuse de valeurs masculines ou féminines, bref qu’elle a une 
identité éthique, c’est d’une certaine manière tomber dans la même erreur 
que Pierre Eyquem :
[…] et luy disoit-on que cette longueur que nous mettions à apprendre les 
langues, qui ne leur coustoient rien, est la seule cause pourquoy nous ne 
pouvions arriver à la grandeur d’ame et de cognoissance des anciens Grecs 
et Romains. Je ne croy pas que ce en soit la seule cause. (I, 26, p. 173 AC)
La dernière phrase de cet extrait suggère que l’éthique est première, et 
qu’elle détermine même le rapport à la langue. Lorsque la critique littéraire 
associe, chez Montaigne, le latin à la virilité, elle se fonde sur une interpré-
tation psychanalytique du rapport que l’écrivain entretient avec lui – le la-
tin est la langue imposée au jeune Montaigne par le père – et s’appuie sur la 
lecture d’un passage particulier du chapitre « Sur des vers de Virgile » (III, 
5, p. 872-873 BC). Or ce passage ne parle pas du latin en général, mais de 
celui de Lucrèce et de Virgile, c’est-à-dire d’un certain maniement du latin, 
que Montaigne oppose à celui des poètes ultérieurs. En effet, plus encore 
que les caractéristiques intrinsèques d’une langue, compte la discipline à 
laquelle la soumettent ses usagers les plus audacieux :
[…] en Italie, je disois ce qu’il me plaisoit en devis communs ; mais, aus 
propos roides, je n’eusse osé me fi er à un Idiome que je ne pouvois plier ny 
contourner outre son alleure commune. J’y veux pouvoir quelque chose du 
mien. Le maniement et emploite des beaux espris donne pris à la langue, 
non pas l’innovant tant comme la remplissant de plus vigoreux et divers 
services, l’estirant et ployant. Ils n’y aportent point des mots, mais ils en-
richissent les leurs, appesantissent et enfoncent leur signifi cation et leur 
usage, luy aprenent des mouvements inaccoustumés, mais prudemment et 
ingenieusement. (III, 5, p. 873 B)
« Plier », « contourner », « manier », « estirer », « ployer » : ces actions 
assimilent la langue à une matière ductile que l’usage assouplit. Voilà qui 
19. Voir F. Gray, Montaigne bilingue : le latin des « Essais », Paris, Champion, 1991, en 
particulier le ch. « Citations réalistes et obscènes ».
20. F. Charpentier, « Un langage moins ferme », Montaigne Studies, no 2, 1, 1990, p. 50. 
Voir G. Nakam, « Éros et les Muses », dans Études seiziémistes, Genève, Droz, 1980, 




s’accorde avec l’anti-cicéronianisme de Montaigne. Faire œuvre d’écri-
vain, c’est laisser son empreinte dans la glaise de la langue.
Davantage qu’entre les langues, Montaigne aurait pu hésiter entre la 
prose et la poésie. Pour penser cette alternative, il médite sur les exemples 
des grands auteurs antiques : Cicéron et Virgile. La prose, si elle est produi-
te par la rhétorique, est féminine, parce qu’elle relève de l’artifi ce. En effet, 
Montaigne déplore que les femmes n’aient pas assez confi ance en elles 
pour se montrer au naturel : « Elles cachent et couvrent leurs beautez soubs 
des beautez estrangeres » et « sont enterrées et ensevelies soubs l’art ». 
Il regrette qu’elles soient « attachées à la rhetorique » (III, 3, p. 822 B). 
Et il reprend la métaphore du maquillage pour reprocher à la rhétorique 
sa séduction sophistique et fallacieuse, et sa tendance à la dissimulation : 
« Ceux qui masquent et fardent les femmes, font moins de mal ; car c’est 
chose de peu de perte de ne les voir pas en leur naturel ; là où ceux-cy font 
estat de tromper, non pas nos yeux, mais nostre jugement, et d’abastardir et 
corrompre l’essence des choses. » (I, 51, p. 305 B) Au contraire, la grande 
poésie, celle de Lucrèce et de Virgile, est masculine :
Contextus totus virilis est, non sunt circa fl osculos occupati. [« Leur dis-
cours est tissu de beautés mâles, ils ne se sont pas amusés à des fl eurettes » 
(Sénèque, Lettres à Lucilius, 33, 1)]. Ce n’est pas une eloquence molle, et 
seulement sans offence : elle est nerveuse et solide, qui ne plaist pas tant, 
comme elle remplit et ravit : et ravit le plus, les plus forts esprits. (III, 5, 
p. 873 CB)
Surtout, la poésie a la capacité de frapper le lecteur. Pour exprimer ce choc 
esthétique, Montaigne use en latin de ferio et en français de « férir » : 
quand il feuillette ses livres, il souhaite apercevoir « en tel passage des 
graces excellentes et qui auront feru [s]on ame » (II, 12, p. 566 A) ; il rap-
pelle l’épitaphe de Lucain, « Haec demum sapiet dictio, quae feriet 21 » ; il 
déclare : « la sentence, pressée aux pieds nombreux de la poesie, s’eslance 
bien plus brusquement et me fi ert d’une plus vive secousse. » C’est encore 
le verbe « férir » qu’il utilise lorsqu’il rappelle l’idée de la transmission 
des fureurs que Platon formule dans Ion : « La fureur qui espoinçonne ce-
luy qui la sçait penetrer, fi ert encores un tiers à la luy ouyr traitter et reci-
ter. » (I, 37, p. 232 C)
Montaigne, pourtant, n’a pas vraiment le choix. Alors qu’il a une pas-
sion pour la poésie, il n’a pas de talent pour en composer : « je fay, à la 
verité, l’enfant quand je veux y mettre la main ; je ne me puis souffrir. » 
(II, 17, p. 635 A) Ainsi, lui qui assume les valeurs viriles et qui souhaite les 
traduire dans son écriture, il doit composer avec un double handicap : une 
langue féminine et la forme prosaïque. Il lui faut relever le défi , et inventer 
un usage viril de la langue.
21. Montaigne, Essais, I, 26, p. 171 C : « L’expression sera bonne si elle frappe. »
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La recherche d’une façon virile est d’abord celle d’un certain voca-
bulaire : « il n’est rien qu’on ne fi t du jargon de nos chasses et de nostre 
guerre, qui est un genereux terrein à emprunter », écrit Montaigne. De fait, 
les métaphores empruntées à la guerre, à la chasse (III, 8, p. 928 B), au 
tir à l’arc (I, 30, p. 198 C), à la course de bague (III, 8, p. 928 CB) abon-
dent. Plus généralement, Montaigne recherche un parler « soldatesque », 
c’est-à-dire « simple et naïf, [...] succulent et nerveux, court et serré, non 
tant delicat et peigné comme vehement et brusque [...] plustost diffi cile 
qu’ennuieux, esloingné d’affectation, desreglé, descousu et hardy » (I, 26, 
p. 171-172 AC). D’autres qualifi catifs lui sont associés : sec, dru, gaillard, 
solide, viril (I, 40, p. 251 C, p. 253 BC ; II, 17, p. 639 A ; III, 5, p. 873 B ; 
III, 12, p. 1040 B). À l’inverse, Montaigne critique le style « traînant » ou 
« languissant » (III, 5, p. 873 B ; II, 10, p. 414 C ; II, 31, p. 716 A, cf. III, 
9, p. 995 B).
Dans le chapitre « Consideration sur Ciceron », il reproche à l’auteur 
des Lettres familières son culte un peu vain de la forme et il célèbre les 
épîtres de Sénèque, « farcies et pleines de beaux discours de sapience, par 
lesquelles on se rend non plus eloquent, mais plus sage, et qui nous appren-
nent non à bien dire, mais à bien faire » (I, 40, p. 252 A). Il emprunte aux 
Lettres à Lucilius la formule « Non est ornamentum virile concinnitas 22 ». 
Bien sûr, sortie de son contexte, cette sentence est ambivalente. On ne peut 
s’empêcher de reconnaître dans la concinnitas – cette symétrie qu’obtient 
la prose latine en combinant des fi gures de mots et en particulier les fi gures 
gorgianiques 23 – une notion centrale des œuvres rhétoriques de Cicéron, 
notamment de l’Orator, et un des ressorts de son éloquence. Pourtant, chez 
Sénèque, le mot renvoie sans doute à l’élégance vestimentaire. La phrase 
est extraite d’une lettre où Sénèque exhorte Lucilius à privilégier le fond 
par rapport à la forme :
Regarde à la pensée, non à la forme ; et pour la pensée même, songe 
moins à la traduire qu’à la sentir, de manière à t’ajuster mieux à elle, 
à la marquer en quelque sorte de ton sceau. Chaque fois que tu verras 
un style laborieusement raffi né, sache que l’âme de l’auteur est tout 
occupée elle-même pareillement de mesquineries. Le langage de l’âme 
vraiment grande est plus rassis, plus calme ; tous ses propos témoignent 
de plus d’assurance que d’apprêt. Tu connais nos élégants, bien rasés et 
peignés, sortis tout neufs de leur boîte. N’espère d’eux rien de fort, rien 
de solide. La propreté de l’âme, c’est le style : peigné, fardé, artifi cielle-
ment travaillé, il révèle que l’âme n’est pas non plus parfaitement saine, 
22. Ibid., I, 40, p. 251 C. Le passage de la lettre de Sénèque où fi gure cette phrase est cité 
en traduction infra.
23. Sur la notion de concinnitas, voir A. Yon, introduction à Cicéron, L’Orateur, Paris, Les 
Belles Lettres, 1964, p. CXVI-CXXI.
BRUNO MÉNIEL
72
que déjà son ressort est amolli. Tenue coquette [concinnitas] n’est pas 
vêtement d’homme 24.
Montaigne a été si attentif à ce passage qu’il en cite une autre formule 
(« Magnus animus remissius loquitur et securius ») dans le chapitre « De 
la phisionomie » (III, 12, p. 1040 C). Même s’il tend à « tordre » les phra-
ses de Sénèque pour les « coudre » sur lui, il s’inscrit indubitablement dans 
la fi liation du stoïcisme.
Il accorde plus de prix à l’inventio qu’à la dispositio et à l’elocutio. 
Par exemple, lorsqu’il fait l’éloge des vers de La Boétie, il commence par 
déclarer qu’« il n’en est point sorty de Gascoigne qui eussent plus d’inven-
tion » (I, 29, p. 196 A). Il s’insurge contre le culte excessif de la forme, qui 
conduit à prendre des subtilités de langage pour des pensées profondes et 
d’authentiques réfl exions philosophiques pour un pur verbiage : « Nos gens 
appellent jugement, langage ; et beaux mots, les plaines conceptions. » (III, 
5, p. 873 BC) Il cite Quintilien : « Pectus est quod disertum facit 25. » Pour 
bien parler, il suffi t de faire entendre la noblesse de son âme. Montaigne 
ajoute, à propos de Lucrèce : « Cette peinture est conduitte, non tant par 
dexterité de la main, comme pour avoir l’object plus vifvement empreint 
en l’ame. » (III, 5, p. 873 BC)
Dès lors, les mots seraient de purs instruments qui devraient s’abolir 
devant les représentations et les idées qu’ils transmettent : « c’est aux paro-
les à servir et à suyvre [...]. Je veux que les choses surmontent, et qu’elles 
remplissent de façon l’imagination de celuy qui escoute, qu’il n’aye aucu-
ne souvenance des mots. » (I, 26, p. 171 A) Le lexique et la rhétorique sont 
assimilés à des boîtes à outils dans lesquelles on fouille pour trouver ce qui 
est nécessaire à l’expression de la pensée. Même un poète comme Horace 
entretiendrait cette relation utilitaire avec le langage : « son esprit crochette 
et furette tout le magasin des mots et des fi gures, pour se representer : et 
les luy faut outre l’ordinaire, comme sa conception est outre l’ordinaire. » 
(III, 5, p. 873 B) Si le mot est un pur instrument, il ne doit pas exercer de 
fascination sur les écrivains. À la suite de Zénon de Citium, Montaigne op-
pose les filológou" aux logofílou~ : « Ce n’est pas à dire que ce ne soit 
une belle et bonne chose que le bien dire : mais non pas si bonne qu’on la 
faict, et suis despit dequoy nostre vie s’embesongne toute à cela. » (I, 26, 
p. 173 A) Montaigne se moque de ceux qui infl échissent leur discours pour 
y faire fi gurer un terme élégant : « Il en est de si sots qu’ils se destournent 
de leur voye un quart de lieuë, pour courir apres un beau mot : “aut qui non 
verba rebus aptat, sed res extrinsecus arcessunt, quibus verba conveniant” 
[“ou qui, au lieu de choisir les mots pour les choses, vont chercher hors 
du sujet des choses auxquelles les mots puissent convenir” (Quint., VIII, 
24. Sénèque, Lettres à Lucilius, 115, 1-2, trad. H. Noblot, revue par P. Veyne, dans Sénèque, 
Entretiens, Lettres à Lucilius, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1045.
25. III, 5, p. 873 BC : « C’est le cœur qui rend éloquent. » (Quintilien, X, VII, 15)
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III)]. Et l’autre : “Sunt qui alicujus verbi decore placentis vocentur ad id 
quod non proposuerant scribere” [“Il en est qui, pour placer un mot qui 
leur plaît, s’engagent dans un sujet qu’ils n’avaient pas dessein de traiter” 
(Sén., Lettres à Lucilius, 59, 5)]. » (I, 26, p. 171 AC)
À partir de ce cadre idéologique, Montaigne façonne une image de 
lui-même. Pour mieux faire ressortir la puissance de sa pensée, il met en 
évidence la rudesse de son style, inapte à mettre en valeur les idées :
Tout est grossier chez moy ; il y a faute de gentillesse et de beauté : Je 
ne sçay faire valoir les choses pour le plus que ce qu’elles valent, ma façon 
n’ayde rien à la matiere. Voilà pourquoy il me la faut forte, qui aye beau-
coup de prise, et qui luise d’elle mesme. (II, 17, p. 637 AC)
Ainsi, ce que certains considèrent comme la modestie de Montaigne a pour 
corollaire la revendication d’une inventio riche et vigoureuse : la « matière » 
doit compenser l’indigence de la « façon ». À propos des erreurs commises 
par les protes, il déclare : « quand la sentence n’est forte à ma mesure, un 
honneste homme la doit refuser pour mienne. » (III, 9, p. 965 B) Lorsque 
le matériau fourni par l’invention est assez riche, la disposition va de soi :
J’entends que la matiere se distingue soy-mesmes. Elle montre assez 
où elle se change, où elle conclud, où elle commence, où elle se reprend, 
sans l’entrelasser de paroles, de liaison et de cousture introduictes pour le 
service des oreilles foibles et nonchallantes, et sans me gloser moymesme. 
(III, 9, p. 995 B)
Enfi n, ce qui rend un texte viril, c’est aussi son aptitude à procréer. 
Montaigne conçoit son œuvre comme le témoignage d’une recherche per-
pétuelle, que le lecteur est appelé à poursuivre par ses propres moyens. Il 
met donc en évidence la puissance séminale des grands livres. Il déclare que 
ses « histoires » et ses « allegations » « portent souvent, hors de [s]on pro-
pos, la semence d’une matiere plus riche et plus hardie » (I, 40, p. 251 C). 
Ainsi, les Essais ont notamment pour fonction d’inciter le lecteur à s’es-
sayer, et à devenir auteur à son tour : « Combien y ay-je espandu d’histoires 
qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher un peu ingenieusement, 
en produira infi nis Essais. » (ibid.) En cela, Montaigne peut s’assimiler à 
Socrate, sage homme qui accomplit un travail de sage-femme :
Socrates disoit que les sages-femmes, en prenant ce mestier de faire en-
gendrer les autres, quittent le mestier d’engendrer, elles ; que luy, par le 
tiltre de sage homme que les Dieux lui ont deferé, s’est aussi desfaict, en 
son amour virile et mentale, de la faculté d’enfanter ; et se contente d’aider 
et favorir de son secours les engendrans […]. (II, 12, 509 C)
Ironie socratique : le philosophe manifeste sa virilité en s’en dépouillant.
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Peut-être l’alternative que nous proposions au départ – se peindre ou 
se modeler ? – se réduit-elle à une seule et même démarche. En effet, se 
façonner, c’est-à-dire défi nir une éthique et forger un langage, conduit à 
éprouver ses limites et à s’accepter tel qu’on est.
La virilité de l’éthique stoïcienne est fondée sur la confi ance que 
l’homme a dans ses propres forces. Or, la vertu mâle ne saurait être conti-
nue : « Et és vies de ces heros du temps passé, il y a quelque fois des traits 
miraculeux et qui semblent de bien loing surpasser nos forces naturelles ; 
mais ce sont traits, à la verité. » (II, 29, p. 705 A) Montaigne craint que 
l’éthique d’un Sénèque se manifeste non par la constance, mais par des ac-
tes héroïques ponctuels et isolés et que le style atticiste ne soit pas toujours 
dénué d’affectation. La manière de Plutarque est moins tendue, moins sè-
che, moins forcée, que celle de Sénèque, et pourtant son propos a plus de 
teneur :
Plutarque est plus uniforme et constant ; Seneque, plus ondoyant et di-
vers. Cettuy-cy se peine, se roidit et se tend pour armer la vertu contre la 
foiblesse, la crainte et les vitieux appetis ; l’autre semble n’estimer pas tant 
leur effort, et desdaigner d’en haster son pas et se mettre sur sa targue. […] 
Seneque est plein de pointes et saillies ; Plutarque, de choses. Celuy-là vous 
eschauffe plus, et vous esmeut ; cettuy-cy vous contente davantage et vous 
paye mieux. (II, 10, p. 413 A)
Reprenant le parallèle entre les deux philosophes dans le chapitre « De 
la phisionomie », Montaigne en vient à associer la virilité à une sérénité 
décontractée :
La façon de Plutarque, d’autant qu’elle est plus desdaigneuse et plus 
destendue, elle est, selon moy, d’autant plus virile et persuasive : je croyrois 
ayséement que son ame avoit les mouvements plus asseurez et plus reiglés. 
(III, 12, p. 1040 B)
Montaigne devient avec le temps partisan d’une « fermeté lente » (III, 12, 
p. 1051 C). Il écrit de Socrate qu’« [i]l fut aussi tousjours un et pareil, et 
se monta, non par saillies, mais par complexion, au dernier poinct de vi-
gueur » (III, 12, p. 1037 B).
Montaigne se sent davantage lui-même dans l’abandon que dans la 
contention, dans la mollesse que dans la raideur. Il confesse sa noncha-
lance, son irrésolution (II, 17, p. 654 A) et ses « meurs molles » (III, 2, 
p. 820 B). Il tient l’écriture réfl exive, en ce qu’elle confi ne à la complai-
sance narcissique, pour peu virile :
Combien souvent et sottement à l’avanture ay-je estandu mon livre à 
parler de soy ? Sottement ; quand ce ne seroit que pour cette raison qu’il me 
devoit souvenir de ce que je dy des autres qui en font de mesmes : que ces 
œillades si frequentes à leur ouvrage temoignent que le cœur leur frissonne 
de son amour, et les rudoyements memes desdaigneus, dequoy ils le battent, 
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que ce ne sont que mignardises et affetteries d’une faveur maternelle, sui-
vant Aristote, à qui et se priser et se mespriser naissent souvent de pareil air 
d’arrogance. (III, 12, p. 1069 BC)
Montaigne affi rme qu’un soldat « se doit accoustumer à toute diversité de 
vie » (III, 12, p. 1083 B) ; mais il constate qu’il se déprendrait diffi cile-
ment des habitudes acquises et il conclut : « Je dois plusieurs telles molles-
ses à l’usage. » (III, 13, p. 1084 B) Il maintient qu’il faut instruire l’âme à 
lutter contre l’adversité « mais à une ame de commune sorte il faut que ce 
soit avec relache et moderation : elle s’affole d’estre trop continuellement 
bandée » (III, 5, p. 841 B). L’acceptation par Montaigne de sa faiblesse est 
le principe d’une éthique personnelle :
À ma foiblesse si souvant recogneue je doibts l’inclination que j’ay 
à la modestie, à l’obeyssance des creances qui me sont prescrites, à une 
constante froideur et moderation d’opinions, et la hayne à cette arrogance 
importune et quereleuse, se croyant et fi ant toute à soy, ennemye capitale de 
discipline et de verité. (III, 13, p. 1075 B)
Montaigne ne saurait s’accommoder d’une prétention à la virilité qui 
procède de la vanité et participe de la présomption. Ainsi la peinture de 
« l’homme foyble, calamiteux et miserable » (II, 12, p. 475 A), amplement 
développée dans l’« Apologie de Raimond Sebond », trouve sa confi r-
mation dans le portrait de soi. Or le thème de la miseria hominis amène 
Montaigne à dépasser l’opposition entre virilité et féminité, attribuée à 
l’arbitraire des conventions sociales : « je dis que les masles et femelles 
sont jettez en mesme moule : sauf l’institution et l’usage, la difference n’y 
est pas grande. » (III, 5, 897 B)
Conscient des limites que l’« humaine imbecillité » lui impose, 
Montaigne exprime son goût pour les expressions modales, qui donnent 
à la phrase son moelleux et tempèrent la sécheresse péremptoire du style 
coupé : « J’ayme ces mots, qui amollissent et moderent la temerité de nos 
propositions : A l’avanture, Aucunement, Quelque, On dict, Je pense, et 
semblables. » (III, 11, p. 1030 B) Ces locutions permettent au scripteur de 
moduler l’adhésion qu’il apporte à l’énoncé. En effet, le texte des Essais 
n’est pas l’équivalent de l’un des discours qui s’affrontent dans les conver-
sations entre « galans hommes », mais celui du dialogue dans son entier : il 
adopte des points de vue différents et accueille des voix étrangères, ce qui 
autorise à lui appliquer le concept linguistique de polyphonie 26. Montaigne 
revendique le droit à la faiblesse comme à la fermeté, à la souplesse com-
me à la constance, au doute comme à la confi ance en soi, bref le droit à 
« dire discordamment » (III, 9, p. 996 C). Le discours viril de la maîtrise 
est contrebalancé par un discours de la faiblesse assumée : « Le determiner 
26. À ce sujet, voir K. Sellevold, « J’ayme ces mots… » : expressions linguistiques du 
doute dans les « Essais » de Montaigne, Paris, Champion, 2004.
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et le sçavoir, comme le donner, appartient à la regence et à la maistrise ; à 
l’inferiorité, subjection et apprentissage appartient le jouyr, l’accepter. » 
(III, 11, p. 1026 C)
Le texte des Essais témoigne de l’aventure d’un homme qui, par le 
travail de l’écriture, s’est mis en quête d’une façon d’être. Pour compren-
dre cette éthique, la notion de virilité apparaît comme cruciale, car elle 
permet d’articuler un idéal social de noblesse guerrière, un idéal moral de 
vertu et de vigueur, et un idéal stylistique de naturel et de primauté accor-
dée au fond, qui rattache Montaigne à Sénèque et à Érasme. Pourtant, cette 
éthique, qui a des affi nités avec le stoïcisme, est combattue par un profond 
sentiment de la misère de l’homme, de sa faiblesse et de son inconstance, 
qui relève du scepticisme. Si le discours de Montaigne sur les mœurs est si 
complexe, s’il donne tant à penser, il le doit à cette tension.
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